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a justicia, tal como pue-
de entenderse hoy, fue 
una utopía en los tiem-
pos de l leja no oeste. 
Aquell o era un paraíso a golpe de 
revólver, como rezaba e l título es-
pañol de un discreto western de 
Lee 1-I. Katz in, Heaven with a 
Gun (1969), en el que uno de los 
actores prototípicos del género a 
partir de los años cinc ue nta, 
Glenn Ford, interpretaba a un an-
tiguo pistolero que debía desen-
fundar y desempol var de nuevo 
los colts ya que su intento de 
mantener la paz con las palabras 
había s ido un más que rotundo 
fracaso. Sobre este tema recu-
rrente en la historia del género, el 
de la disyuntiva entre e l pistolero 
profesional y el pacificador legal, 
generalmente procedente de las 
tierras del Este, es decir, s in co-
nocimientos de lo que se cocía en 
las del Oeste, no hay mejor pel í-
cula que uno de los c lás icos de 
Jolm Ford, E l hombre que mató 
a Liberty Valance (The Man 
Who Shot Liberty Valance, 1962), 
o bra magna, por muc hos más 
motivos de los que nos atai'íen en 
estas páginas, sobre los intentos 
de un idealista abogado proceden-
te de l Este que intenta instruir y 
pacificar una comunidad regida 
por los des ignios del pistolero-sá-
dico por exce le ncia, e l Libe rty 
V alance de Lee Marvin. 
Mientras James Stewart, e l letra-
do bonachón, recibe a lguna que 
otra paliza, ensefía a leer a Vera 
Miles y hace frente a Valance y 
sus esbirros con los libros de le-
yes como úni ca arma, el veterano 
cowboy que incorpora John Way-
ne, quién s i no, observa e l proce-
so en la distanc ia y, cuando toca, 
se ampara en la penumbra de un 
callejón para disparar contra el fo-
raj ido y dar un vuelco a la histo-
ria, a la c iudad de Shinbone y a la 
mítica de l propio far west. Poco 
importa que todo el mundo crea 
que ha s ido Stewart e l insospe-
chado autor de tan certero dispa-
ro. El fracaso de las leyes resu lta 
igual de contundente. El abogado 
se convierte en un hé roe, y de 
este estadio pasa a candidato a las 
e lecciones, y finalmente triunfa en 
el mundo de la política, porque ha 
matado a Libe1ty Valance. Lo ha 
hecho, supuestamente, con e l va-
ci la nte di sparo de una pistola 
prestada, no deteniéndolo, encar-
celándolo, juzgándolo y enviándo-
lo a la horca. La película de Ford 
es la crónica de varias desi lusio-
nes; el fracaso de la Historia atro-
pellada por una leyenda que s igue 
consagrando a los que empufían 
mejor que otros las armas. 
El wesfern es un género con más 
justicieros que jus ticias, pese a 
que conceptos como ley y horca, 
el nudo y el desenlace del proble-
ma, adornen generosamente mu-
chos títulos en castel lano de pelí-
culas ciertamente importantes: 
Dodge, ciudad sin ley (Dodge 
City, 1939), de Michael Curtiz, 
Camino de la horca (Along the 
Great Divide, 195 1 ), de Raoul 
Walsh, La pt·adera sin ley (Man 
Without A Star, 1955), de King 
Vidor, La ley d el talión (The 
Last Wagon, 1956), de De lmer 
Daves, E l át·bol del ahorcado 
(The Hanging Tree, 1959), tam-
bién de Daves, Valor de ley 
(True Grit, 1969), de Henry I-Ia-
thaway, El juez de la horca (The 
Lije and Times of Judge Roy 
Bean, 1972), de Jolm Huston, o 
E l fuera de la ley (The Outlmv 
Josey Wales, 1976), de C lint East-
wood. En otras ocas iones, e l títu-
lo quiere ser todo lo edificante 
que la realidad no consiguió: Law 
and Ordcr ( 1932), un modesto 
wesfern de serie B, aunque con 
Walter 1-luston, dirigido por el es-
pecialista Edward Cahn. 
A veces, los distribuidores espa-
fíol es hurtaron de los títulos o rigi-
nales significados muy importan-
tes para lo que aquí nos ocupa. 
Desafio en la ciudad, excelente 
película de Jolm Sturges rodada 
en 1958, es decir, j usto en medio 
(y s in que mu chos le hi c ieran 
caso) de s us dos westems más 
populares, Duelo de titanes 
(Gunfight al the OK Corral, 
1957) y Los s iete ma gníficos 
(The Magnificent Seven, I 960), 
se titula originalmente The Law 
and Jake /Vade: "La ley y Jake 
Wade". Wade es el sheri.ff que en-
carna un escéptico Robert Tay lor. 
Wade representa la ley, pero el tí-
tulo inglés juega muy bien con e l 
s ignificado de su ley particular, 
que ilustra otro de los grandes te-
mas vectores del género: la re la-
ción entre dos antiguos compañe-
ros que se colocan a ambos lados 
de la ley, uno generalmente con 
una estrella de latón colgada en e l 
pecho y e l ot ro ocupando su 
tiempo e n asaltar diligencias y 
atracar bancos. 
Hay muchas películas sobre este 
tema, desde las más rea listas en 
torno al pistolero Billy e l nii'ío y e l 
alguacil Pat Garrett, hasta los des-
encantados y otoñales relatos de 
amistad traicionada en e l cine de 
Sam Peckinpah: Randolph Scott y 
Joel McCrea en Duelo en la alta 
sierra (Ride the Hig Country, 
1962), William Holden y Robert 
Ryan de Grupo Salvaj e (The 
Wilcl Bunch, 1969) y, por supues-
to, Kriss Kristofferson (Billy) y 
James Coburn (Garrett) en Pat 
Garrett y Billy tbe Kid (Pat Ga-
rrefl and Billy the Kid, 1973). 
Pero el fi lm de Sturges posee una 
cualidad especia l: la ley no es uní-
voca para los pioneros y se amol-
da a sus circunstancias persona-
les. Wade le debe la vida a Holl is-
ter (Richard Widmark), por lo 
que no duda e n dejarlo escapar 
poco antes de ser colgado por 
sus fechorías. El sheri.ff regresa 
a su ciudad, y tras él llegan H o-
llister y sus hombres para aguarle 
la fiesta (el proceso de integra-
c ión socia l), pero eso ya es otra 
historia. Para Wade, detentador 
de la ley y el orden, la deuda 
contra ída es más importante que 
la justic ia escrita por los hom-
bres. En ningún otro género ocu-
rre esta di cotomía. La ley y la 
justic ia no podían ser más que 
endebles en aque l contexto histó-
rico y cine matográfico. 
NOSFERATU 32111Jfll··· 
Durante aiios no hubo más ley 
que la del revólver, a la que hasta 
los más pacíficos, caso de los 
granjeros de Raíces pt·ofundas 
(Shane, 1953), de George Ste-
vens, y los mineros de E l jinete 
pálido (Pale Rider, 1985), de 
Clint Eastwood, debían acostum-
brarse: en ambos filmes, e l pisto-
le ro en su aceptac ión heroica 
(AJan Ladd y Eastwood), lejos del 
fac ine roso de turno, es decir, 
rompiendo la tradic ión, aparecía 
inesperadamente como expresión 
de un deseo individual (del nifio 
de Raíces profundas y de la niña 
que realiza la plegaria en el bosque 
de E l jinete pálido) y demostraba 
que solamente con e l uso de las 
armas podía combatirse a l caci-
que de la región. En las dos pelí-
culas, notablemente compl emen-
tarias, el héroe termina alejándose 
tras cumplir con su obl igac ión 
(¿justic ia poética?), pero lo que 
q ueda detrás, pe rsonas, sentí-
mientos, reglamentos sociales, ya 
no será lo mismo. Así de voluble 
es la justicia en la que todos 
creían. 
No es de extrañar que, a di feren-
cia del melodrama y el cine negro, 
las secuencias de juicios no sean 
sobresalientes en e l western, por-
que realmente resulta muy difici l 
que se llegue a esa parte del pro-
ceso -los acusados escapan o son 
linchados-, y cuando tienen a lgún 
encanto lo es por el tratami ento 
di stanciador que eligieron deter-
minados directores, caso de Ford 
en E l sa rgeuto negro (Sergeant 
Rutledge, 1960), convirtiendo los 
prolegómenos de la vista contra el 
personaje que da título al film en 
lo más parecido a una comed ia de 
c hi smorreos. El c ine , por ot ra 
parte, ha poblado numerosas pe lí-
culas de alguaci les justos e inco-
rruptibles como expresión de la 
voluntad legal, cuando en la reali-
dad las cosas fueron bastante dis-
tintas. Wyatt Earp se convierte en 
el marsha/1 de Tombstone, en la 
fordíana Pasión de los fue r tes 
(My Darlíng C/ementine, 1946), 
para vengar la muerte de su her-
mano pequei'ío a manos de Jos 
Clanton, p ero la prese ncia de 
Henry Fonda le otorga al persona-
je un halo de infinita decencia. 
Earp accede al cargo de alguacil 
en W ichi ta (TVichita, 1955) de 
Jacques Tourneur, y se muestra 
en todo momento como un profe-
sional que no quiere servir a de-
terminados intereses de los que 
mandan en la ciudad. Pero los es-
tud ios históricos apuntan qu e 
Earp se vendía al mejor postor, 
dirigía burdeles en las localidades 
en las que fue sherif! y disponía 
de otros negocios parale los y mu-
cho más lucrat ivos, como la 
compraventa ele armas y el con-
trabando de licor. ¿Se imaginan a 
Fonda, Joel McCrea, Burt Lan-
errns lejanas 
El forastero 
caster o Kevin Costner, por citar 
cuatro actores de una pieza que 
han interpretado a Wyatt Earp, 
cobrando de sus prostitutas mi en-
tras imparten lecciones de ética y 
justicia ciudadana? 
En este sentido, las películas que 
se acercan mejor a una ciet1a ex-
presión realista de lo que debía 
ser la justicia en aquellas tierras 
lejanas son las dos que tienen al 
juez Roy Bean como protagonis-
tas, El foraste1·o (The Westemer, 
1940), del mismo Wyler y la ya 
citada El Juez de la horca, de 
Huston. No me extenderé sobre el 
tema, ya que la revista incluye un 
texto sobre este personaje y los 
dos filmes a cargo de Carlos F. 
Heredero, pero conviene repasar 
aunque sea de puntillas la fi gura 
especial del juez Bean, un foraj ido 
que tras ser colgado sin hallar la 
muerte -aunque vivió, según el 
fi lm de Wyler escrito por Stuart 
N. Lake, Jo Swerling, Niven Bush 
y W. R. Burnett, con la dolorosa 
secuela de una vértebra en penoso 
estado-, se ded icó a establecer su 
propia y muy particular ley. 
Este pistolero borracho, juez, ju-
gador y ranchero estuvo además 
en el centro de uno de los conflic-
tos históricamente más largos y 
en más ocasiones tratados por el 
cine, la lucha entre ganaderos y 
colonos, lo que da pie para otra 
vuelta de hterca sobre la corrup-
ción de la justicia. Bean, como 
ganadero, impuso la ley deforma-
da a los granjeros, asumiendo 
además todos los papeles pos i-
bles, el de denunciante y el de eje-
cutor. El poderoso cacique de 
Raíces profundas, al menos, 
aunque esto no le red ima de nada, 
tenía comprados los servicios de 
un timorato sheriff y de un pisto-
lero tan lacónico como el actor 
que le insu fló vida, Jack Palance, 
por lo que no debía ensuciar per-
sonalmente los atributos más re-
conocibles de la justicia escrita 
pero nunca respetada. A imagen y 
semejanza del juez Bean, en la in-
terpretación que de él hizo Walter 
Brennan en El forastero, f01jaron 
Anthony Mann y Borden Chase el 
personaje de Gannon en Tierras 
lejanas (The Far Count1y, 1955), 
en la que también aparecía Bren-
nan, pero como el compañero de 
James Stewart, y era Jolm MeTo-
tire el encargado de dar vida a 
otro polifacético individuo capaz 
de desempeñar las funciones de 
sheriff, juez, jugador profesional 
y comerciante de una ciudad de 
AJaska a la que llegan los protago-
nistas con sus reses. Hábi l con el 
revólver, sabe también manipular 
el sentido de la ley a su antojo : 
absuelve a Stewart de la acusa-
ción de ases inato, indefendible 
por sí sola, a costa de conftscarle 
todas sus cabezas de ganado. 
Este apretado diccionario de bol-
sillo en torno a un género sin jus-
ticia, el westem, quedaría absolu-
tamente incompleto sin una mira-
da a dos leyes escritas al margen 
de toda norma, la del tali ón y la 
del lynch (linchamiento). La ley 
del talión lleva a engaño por su 
título. Cierto que el protagonista, 
un blanco recogido por los co-
manches y que se venga de los 
hombres que asesi naron a su es-
posa e hijos, acomete la más pri-
mitiva de las leyes del westem, la 
del ojo por ojo, diente por diente, 
que no en vano era una ley con-
templada en la legislación hebrea 
-castigo idénti co a la ofensa-, 
pero el itinerario de la película se 
detiene especialmente en la rela-
ción entre el protagoni sta y los 
supervivientes de una caravana a 
los que ayuda pese a la descon-
fianza que le tienen. En otros wes-
terns de recorrido más lineal, 
como Nevada Smitb (Nevada 
Smith, 1966), de Hathaway, la ley 
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del talión no solo está mejor con-
templada, s ino que se erige en el 
auténtico motor del relato: el mes-
tizo que encarna Steve McQueen 
pers igue durante todo el metraje a 
los ases inos de su padre y los va 
liquidando de la forma más fría y 
paciente posible. 
En cuanto a l linchamiento, el aca-
tamiento a la justicia más instintiva 
y sanguinaria, el cine ha dado dos 
imnensas película. Una pertenece a 
los márgenes del cine negro, Fu-
ria (Fwy, 1936), de Fritz Lang, y 
no sentó demasiado bien en Ho-
llywood. La oh·a, realizada en ple-
na Segunda Guerra Mundial, intro-
dujo en el western nuevos concep-
tos en torno a la relatividad de la 
justicia humana. The Ox-Bow In-
cident (1943), dirigida por William 
A. Wellman e interpretada por 
Hemy Fonda, entonces bajo con-
trato con la Fox y principal instiga-
dor del film, aún gustó menos que 
la película de Lang . Darry l F. 
Zanuck, responsable del estudio, 
li.Jnitó considerablemente el alcance 
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de la p elícula -no se estrenó en 
muchos países europeos- sin ma-
nipular en exceso el proyecto ori-
ginal. No parece un westem en su 
paisajística, ya que casi todo ocu-
rre de noche, entre nubarrones, 
parajes rocosos y árboles ancianos 
de ramaje tortuoso, escenario más 
que idóneo para una historia tan 
perturbadora como ésta: una parti-
da de ciudadanos, liderada por un 
viejo general sudista, se toman la 
justicia por su mano, detienen a 
tres individuos, les acusan de ha-
ber asesinado a un ranchero y los 
cuelgan su1 que el personaje anó-
nimo que representa Fonda, el 
único que se opone al linchamien-
to, pueda hacer nada para evitar-
lo. Cuando regresan a sus casas, 
con los cuerpos de las víctimas 
aún pendiendo de las cuerdas que 
chirrían en la lejanía, descubren 
que el ranchero supuestamente 
muerto está con vida. Si grisácea 
ha sido la película hasta entonces, 
el final resulta inclemente: la sole-
dad acompaña a. los linchaclores 
mientras el general opta por suici-
La costilla de Adán 
darse y Fonda abandona la ciu-
dad. El asesinato legalizado, la 
justicia que no conoce de proce-
sos sumariales ni de abogados y 
fi scales, dio pie a una ele las mejo-
res películas del género. 
The Ox-Bow lncident 
